Por Carlos Aira
A días del comienzo de la Copa del Mundo Tripartita de América del Norte 2026, la ambiente futbolero se debate en una sensación agridulce. Por un lado, late la ilusión de que la Selección Argentina se consagre bicampeona del mundo, una hazaña histórica reservada únicamente para la Italia de 1938 y el mítico Brasil de Pelé y Garrincha en 1962. La Scaloneta tiene con qué, a pesar de que el tiempo es implacable y el plantel llega con varios titulares tocados, sobre todo en la defensa, el histórico talón de Aquiles que ya dio dolores de cabeza en Qatar 2022.
Por el otro, emerge un malestar subterráneo que atraviesa a los apasionados: para algunos este Mundial se siente ajeno y, de antemano, genera rechazo. No imanta como en otras ocasiones. Quizás opere cierta animosidad geopolítica hacia la nación que alberga la mayor parte de la competencia, pero el verdadero conflicto del futbolero promedio es cultural: las nuevas reglas del show business están en las antípodas de nuestro paladar.
Existe una razón de peso para este desencanto. Estados Unidos 2026 será la primera Copa del Mundo diseñada bajo las lógicas del nuevo centro de gravedad del fútbol global. Desde el estallido del FIFA Gate en 2015, el eje del poder se desplazó de Europa hacia la Costa Este norteamericana y sus socios estratégicos en el Golfo Pérsico.
Este torneo no solo romperá el molde organizativo al albergar a 48 selecciones; también introducirá dinámicas comerciales que alteran la naturaleza misma del juego. Un ejemplo es la pausa de hidratación —ya instalada en el Mundial de Clubes 2025—, que a menudo funciona como un caballo de Troya para habilitar ventanas publicitarias de apuestas en vivo. Peor aún, los reglamentarios 15 minutos de entretiempo se extenderá a media hora para transformar el descanso en un remedo del Super Bowl, forzando a la humanidad a quedar cautiva de un mega show de Madonna, Shakira o BTS.
La intención de estadounidizar el fútbol para adaptarlo al consumo local ya no es una teoría conspirativa, sino una agenda abierta de la MLS. Recientemente, las autoridades de la liga norteamericana adelantaron que, para combatir la pérdida de tiempo, buscarán frenar el reloj cada vez que la pelota no esté en juego. Esta medida hibridaría al fútbol con el básquet o el hockey.
Aunque la IFAB (International Football Association Board) ya ha cajoneado debates similares en el pasado, los magnates de la MLS insisten. Paul Grafer, vicepresidente del organismo, exigió abordar urgentemente “las artimañas y la manipulación de los partidos haciendo que el árbitro detenga el reloj“, mientras que su colega Ali Curtis confirmó “conversaciones preliminares” con la IFAB para avanzar hacia conceptos como el reloj detenido y otras “innovaciones”.
La conclusión es clara: el fútbol se ha convertido en una prerrogativa estadounidense. No por el éxito deportivo ni por la pericia de sus futbolistas, sino por la captura de la gobernanza de un negocio global y megamillonario. Es la consumación del sueño que Henry Kissinger proyectó hace medio siglo, cuando se preguntaba cómo era posible que el deporte rey, aquel por el cual la humanidad entera enloquecía, pasara desapercibido en el país que presumía de dominar el planeta.
En la biografía de Henry Kissinger (1923-2023) se puede resumir la política exterior estadounidense desde la Guerra Fría hasta sus últimos días. Conspicuo conspirador, desde la Secretaría de Estado pergeñó los planes imperiales de Washington en todo el planeta, incluyendo el nefasto Plan Cóndor. Su estrecho vínculo con la dictadura del Proceso de Reorganización Nacional lo tuvo como uno de los grandes invitados en la final de la Copa del Mundo Argentina 1978. Sin embargo, su presencia en el país ya había dejado una estela de sospechas días atrás. Fue en Rosario, durante la recordada noche de los seis goles a Perú. Curiosamente, minutos antes de que rodara la pelota, Kissinger visitó un vestuario en particular. ¿Adivinen cuál? Sí, el peruano. Un movimiento de diplomacia subterránea que combinaba a la perfección con su manual de operaciones.
La pelota como cuestión de Estado: el sueño del Cosmos y la NASL
Para el estratega de la Casa Blanca, instalar el fútbol en Estados Unidos jamás fue un simple pasatiempo; era una auténtica cuestión de Estado. Comprendía la importancia que Estados Unidos tomara el poder operativo del juego. En 1975 y siendo Secretario de Estado, se convirtió en el artífice de la llegada de Pelé al Cosmos de Nueva York. Fue el primer gran impulso a la North American Soccer League (NASL), aquel intento artificial de inyectar el fútbol a la sociedad norteamericana mediante un supercampeonato que alineó a figuras en su crepúsculo pero aún rutilantes como Franz Beckenbauer, Johan Cruyff y la pantera Eusebio.
Aquel experimento duró apenas hasta 1984. Si bien fracasó como espectáculo de masas inmediato, sembró un estímulo en colegios y universidades de élite, que vieron en el fútbol valores europeos. De esa práctica derivó, por ejemplo, el posterior y excelente desarrollo del fútbol femenino estadounidense, vanguardia mundial indiscutida.
Kissinger entendía que el éxito del fútbol en los Estados Unidos dependía de ciertos cambios reglamentarios que permitieran el ingreso masivo a una sociedad acostumbrada a deportes con usos y costumbres propias. Él reconocía abiertamente que las modificaciones reglamentarias sugeridas no eran necesarias para el juego en sí, sino que constituían requisitos indispensables para transformar el fútbol en un espectáculo más atractivo desde el punto de vista comercial, multiplicando exponencialmente los negocios de televisación, publicidad y consumo masivo.
El Mundial 1994 y la Obsesión por Cambiar las Reglas
Habiendo aprendido a moverse en los pasillos de la FIFA, Kissinger apuntó a lo grande y logró la organización de la Copa del Mundo de 1994. Las críticas en Europa y Sudamérica fueron demoledoras. Incluso dentro de la opinión pública estadounidense el entusiasmo era nulo. El mismísimo The Washington Post sentenció en un editorial ácido que el fútbol era un juego que los estadounidenses enseñaban a sus hijos hasta que alcanzaban la edad suficiente para hacer algo interesante, ironizando con que allí siempre sería el deporte del futuro. A pesar del desprecio cultural de su propio país, Kissinger se reservó el papel de vicepresidente del comité organizador de 1994, aunque en la práctica manejaba los hilos de todo. Ya en aquel entonces, intentó aplicar la lógica del consumo norteamericano exigiendo una reforma insólita: dividir los partidos en cuatro tiempos de veinte minutos con pausas de diez minutos para comerciales. En aquel momento, la FIFA se plantó y no aceptó la normativa. Pero el tiempo es un aliado paciente, y las corporaciones siempre vuelven a la carga.
Geopolítica de Vestuario: El Fútbol y las Actitudes
El interés de Kissinger por este deporte era tanto estratégico como intelectual. Utilizó al fútbol como una herramienta de poder blando. Previo a la final de México 1986, escribió un célebre artículo periodístico titulado “El fútbol y las actitudes”, donde postuló una tesis: cada país juega al fútbol como vive y como hace la guerra.
En su análisis, la vieja Alemania Federal reflejaba en su juego planificación, precisión, disciplina táctica y contundencia física, emulando una maquinaria perfecta. Por su parte, Italia dependía de la astucia defensiva del catenaccio, lo que asociaba a su historia de supervivencia para lograr el máximo resultado con el menor gasto de energía. De Francia destacaba la elegancia, la individualidad creativa y la fluidez estética como reflejo del refinamiento cultural galo, mientras que a Inglaterra la acusaba de pecar de rigidez táctica, atrapada en su orgullo insular y una tradición que le impedía adaptarse a la modernidad colectiva. Finalmente, Brasil expresaba la alegría, la improvisación y la libertad individual de su rica herencia multicultural.
El Desprecio a la Argentina y la Victoria Póstuma del Dinero
¿Y qué opinaba de la Argentina, que terminaría levantando la copa ese mismo año en el Azteca? Para Kissinger, nuestro país simplemente no era una potencia. Tal vez su análisis radicaba en una verdad incómoda: el estratega sabía perfectamente cómo pactar, presionar y quebrar a los dictadores de turno en un despacho cerrado, pero el pueblo argentino real es díscolo, impredecible y dueño de un orgullo soberano que jamás le abriría las puertas a las enmiendas de los poderes imperiales.
A pesar de su desprecio por nuestra idiosincrasia, el ajedrez económico que Kissinger inició hace medio siglo terminó ganando la partida. Hoy, el proceso de colonización del negocio global se ha acelerado de manera decisiva tras Qatar 2022, el reciente Mundial de Clubes y la antesala de este Mundial 2026. La MLS ya cuenta con diecinueve de las cincuenta franquicias más valiosas del planeta, superando en opulencia financiera a las ligas tradicionales de Europa.
Kissinger murió en 2023, pero su herencia sigue viva en cada cronómetro que pretenden detener, en cada entretiempo estirado para el show y en cada pausa publicitaria. El fútbol actual, finalmente, se juega como él quería que se hiciera la guerra: como un negocio perfectamente planificado.
La pasión por el fútbol la tenemos en la sangre. Es parte de nuestro ADN nacional. La Gráfica hará la mejor cobertura de la Copa del Mundo. Jamás permitiremos que nos roben el juego que mejor jugamos y más nos gusta.
Carlos Aira es periodista y escritor. Conductor de Abrí la Cancha. Autor de Héroes de Tiento (Historias del fútbol argentino 1920-1930) y Héroes en Tiempos Infames (Historias del fútbol argentino 1930-1940).
Discusión acerca de esta noticia