Por Gustavo Grazioli *
Antes de jugar a la pelota, su sueño era ser cantante de una banda. Amante del rock y el black metal, tocó el bajo en un grupo tributo a Vox Dei, fue sonidista, vendedor de sahumerios en los transportes públicos y futbolista en el ascenso profundo del fútbol argentino. Su nombre, Dario Dubois. Su trayectoria como deportista fue de 1994 hasta 2004 en las categorías C y D – hoy convertida en el Torneo Promocional Amateur -. Vistió las camisetas de Yupanqui, Lugano, Midland, Deportivo Riestra, Laferrere, Cañuelas y Victoriano Arenas. Se retiró en el 2005 porque no pudo costearse una operación de ligamentos cruzados.
Su vida repleta de aristas, es parte de un período del fútbol donde las luces del ascenso no llegaban a alumbrar el barro y la soledad. O por los menos, no tenía la magnitud y la atención que recibe en la actualidad. El espíritu rebelde del “Loco” Dubois despertó admiración y hasta seguidores que lo consideran un santo pagano. Un obrero de la pelota, carismático, antihéroe, recordado por sus excentricidades dentro de la cancha. La más resonante, jugar con la cara pintada de blanco y negro, lo más parecido a un Kiss, para intimidar al rival.
“Yo salía con una travesti, que tenía un montón de pinturas -contó años más tarde-. Sé que esto molesta porque el fútbol es muy fascista: pelito corto, bien empilchaditos, y yo soy metalero, croto, con cadenas y tachas, pero yo digo la verdad”, explicó Dubois. El estilo de maquillaje es conocido como “Corpse Paint” en el black metal y según reconoció, los motivos que lo movían a pintarse así tenían que ver con plantarse y prepararse para jugar. “Me da polenta: te pintas y salís a guerrear a los rivales. Mis compañeros se cagan de la risa, pero los rivales se asustan. Soy un payaso que se pinta la cara, pero que se mata por la camiseta”.
Su modo contestario no era común para el mundo del fútbol. Julio Grondona, presidente de AFA en ese momento, tuvo que modificar el reglamento y prohibir que se pinten la cara para salir a jugar. “Es mal ejemplo”, fue el argumento del hombre que empezó su carrera dirigencial en una ferretería en Sarandí y patentó la frase “todo pasa” en un anillo. Dubois se crió en La Matanza, en las calles de los barrios La Tablada y Villegas, alejado de las posibilidades. Se subió a los trenes como vendedor ambulante y su estilo de juego se asoció a su forma de vida. El famoso, se juega como se vive.
Zaguero central, “rustico” – él mismo lo reconoció -, con actitud y aguerrido. “Para la A no existo, para el Nacional B no doy, en la B soy buen jugador, en la C soy muy bueno y en la D soy el mejor defensor”, solía describirse. Ganó muy poca plata, pero lo entregó todo. Hasta la última gota de sudor. Era una fuente de trabajo. Lo hizo con pasión y fue unos de los representantes de los soñadores de potrero. En su personalidad se construyó una identidad que aún sigue en el imaginario popular de los desposeídos, de los que juegan por el conocido eslogan del “pancho y la coca”.
“No me gusta jugar. Lo hago porque es muy competitivo y me entreno mucho. No como carne roja, no fumo, no tomo alcohol ni drogas. Nunca lo hice. Además, la poca plata que gano me ayuda. Mi posición económica es desastrosa”, fue una de las declaraciones más emblemáticas. Enfrentó las injusticias desde la acción, con la impronta metalera que lo caracterizaba, su cara angulosa y los rulos largos, estilo fideos tirabuzón, que cubrían su cabeza. Su intransigencia motorizó las denuncias de corrupción antes que nadie. Cuando militaba en las filas de Victoriano Arenas, en una radio, al aire, dejó al descubierto al entonces presidente de Juventud Unida por ofrecerles plata para perder. “Rata inmunda”, lo describió. “Si me ponés para ganar la agarro, pero si me ponés para perder, te la tiro en la cara”, fue tajante en su declaración. Algo que contrasta en los tiempos que corren, donde las apuestas se adueñan de un fútbol que tuerce su paradigma hacia algo inusitado: jugar para perder.
“Cuando los anarquistas y los socialistas entendieron mejor al fútbol, lo vieron como un esfuerzo colectivo para lograr el triunfo. Eso era para mí el fútbol, arte y deporte socialista”, dijo alguna vez Osvaldo Bayer. Y Dubois por prepotencia y desparpajo, pareció convivir en esa línea y no doblegarse, a pesar de los migajeros intentos de la época. “Dentro de la cancha también tengo conciencia política”, dijo, más cercano a la postura de que en todo acto hay una intención y ajeno a la investidura de un deporte diáfano, como el que pretenden los mercaderes que profesan que una cosa no tiene que ver con la otra.
En su etapa en Lugano, una empresa prometió 40 pesos por partido ganado, pero no cumplió con lo acordado. No pagó tres fechas en que el equipo de Tapiales había conseguido los tres puntos y su forma de protesta, fue embarrarse la publicidad de la camiseta. “La camiseta quedó toda cubierta de barro. El sponsor se cagaba de risa de nosotros y no nos pagaba. Yo, con esa guita, viajaba”, dijo Dubois. En otra ocasión, pero con Midland, en un partido frente Excursionista, el árbitro le sacó roja y del bolsillo se le cayeron 500 pesos. Los agarró y salió corriendo hacia el vestuario.
A Dubois lo mataron a los 37 años en el 2008. Al intentar robarle lo que había conseguido en una noche como sonidista en un club de barrio. Le dieron dos tiros. Lo llevaron al hospital, pero no lograron salvarlo. Se murió pobre, sin vestir ninguna camiseta de Primera A y sin jugar hasta los 40 como soñó, pero combatiendo la avaricia y la crueldad que Borges dice que se moviliza por falta de imaginación. Su cara no está en todas las remeras – como canta la Bersuit -, pero tiene un par de murales, banderas, canciones y es un muerto que no para de nacer.
(*) Columnista de Resistiendo con Ideas.
Discusión acerca de esta noticia