La Decisión de Partir: Tu cicatriz en mí

Por Victoria Lencina *

“Desde que te amé

nunca se borró tu cicatriz en mí”

Tu cicatriz en mí – Gustavo Cerati

“Irresistible remar contra tu atracción”

Rubí – Babasónicos

        I.    Husmearé tus cosas: el film noir 

En Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) a James Stewart se le concede un pedido: vigilar a la mujer de un antiguo amigo. El protagonista es un detective privado que se ha retirado de la profesión luego de haber sido diagnosticado con “acrofobia”. El miedo a las alturas lo paraliza y lo deja inmóvil ante situaciones de riesgo. Decimos que “se le concede un pedido” en tanto él desea vencer su fobia de la forma que sea y el encargo de su amigo se presenta como la ocasión perfecta para concretarlo. Así comienza a seguir, observar y leer a Kim Novak, una mujer de comportamientos extraños y tendencias suicidas. Pasa horas en su auto contemplándola como si se tratara de una pintura, atento a cada uno de sus detalles (el modo en que lleva recogido el cabello, el traje gris que usa cotidianamente, su andar etéreo, sus susurros al hablar). El detective vigila, registra y anota sus deslizamientos, sus desvíos, sus desbordes, sus pliegues. Hay un componente fantástico que lo invita a dudar: la mujer cree encarnar al fantasma de su abuela. Stewart tiene que resolver un caso, tiene que encastrar las piezas del rompecabezas, tiene que evitar un fatalismo. El ambiente se empieza a confundir con lo onírico. Y en el juego del sueño y la vigilia comienza lentamente a enamorarse de Novak.

“Vigilo porque no puedo dormir” confiesa Jang Hae-Joon (Park Hae-il) en la Decisión de Partir, última película de Park Chan-Wook. Se trata de un detective privado que tiene una afición por colocar fotografías de casos policiales sin resolver en una pared de su oficina. Lo no-resuelto insiste en su vida y él decide recordárselo. Lo no-resuelto lo arrastra hacia un estado de alerta permanente en el que ya no es posible conciliar el sueño. La vigilia quizás sea también un intento por evitar un daño o un peligro: el amor. Sin embargo, el intento es fallido. Un día llega a su jurisdicción el caso de un hombre que ha muerto tras caer de una montaña. Se abre un abanico de preguntas: ¿un accidente? ¿un suicidio? ¿o un asesinato? En el período de investigación conoce a Song Seo-rae (Tang Wei), viuda del escalador, principal sospechosa del crimen y la mujer que pondrá su mundo en crisis.

Espiar a la sospechosa desde el asiento delantero de su auto con un largavistas y una libreta pasa a ser la nueva actividad favorita de Hae-Joon. “Osadía loca, husmearé en tus cosas” precisaba Gustavo Cerati. Los sentidos se activan y el hombre viaja hacia el interior de su casa. Puede oler su perfume, registrar una variación de tonalidades en su modo de hablar, advertir sus quiebres y sus sollozos, detectar que no fuma después de comer helado, sentir su aliento cerca de él. Espía con la esperanza de no ser visto. Algo en lo que el propio James Stewart fracasa no sólo en Vértigo, sino también en La Ventana Indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954). Song Seo-rae lo descubre, le toma una fotografía y le desea un buen día. El detective privado pasa a estar condenado. No sólo la seguirá, sino que la llamará por teléfono, le enviará mensajes de texto, irá a visitarla, cenarán juntos el sushi más caro de Corea del Sur y ella le concederá el deseo de volver a soñar.

“Vine a ayudarte a dormir” le dice Song Seo-rae a Hae-Joon. Su método consiste en hacer coincidir la respiración de ella con la de él. La tensión sexual entre ellos se acrecienta a medida que ella le va dando indicaciones. Volver a respirar acaso sea también un sinónimo de volver a amar. La mujer advierte el espacio donde Hae-Joon coloca los casos no-resueltos y le propone desmontarlo ya que considera que esa es la razón por la cual no puede dormir. Quitan las fotografías y las queman juntos. En un fundido encadenado se confunden las cicatrices de los cuerpos, el fuego de la hornalla y la luz incandescente de un velador. Áspera y candente la cicatriz que bordea al deseo.

II.  Duele de placer: el melodrama 

El uso de espejos en el film noir es una constante. Los reflejos acaso sean su principal encanto. “Lo que uno cree que el otro es, lo que el otro cree que uno es” expresaba Federico Falco en Los Llanos. En La Decisión de Partir, tienen un uso narrativo peculiar: ponen al descubierto las cicatrices de cada uno. Song Seo-rae es una inmigrante china que se casó con un hombre mayor que ella para conservar la ciudadanía surcoreana. Una serie de planos detalles de sus manos revelan rasguños, moretones, un tatuaje con las siglas del difunto y una aureola blanca sobre su dedo anular. Las cicatrices del matrimonio denotan violencia, posesividad y rechazo. Cuando Song Seo-rae conoce a Hae-Joon tiene una actitud llamativa: se dirige al baño a higienizarse y ponerse perfume. La loción no sólo la coloca en su cuello, sino también en la curita que protege una herida en su mano derecha. Rociar la herida que impide el olvido. Reconocerla y alojarla. Ese borde opaco también es un rasgo de lo propio.

Hae-Joon descubre que las manos de la sospechosa son ásperas. Ella señala que probablemente las manos de las mujeres surcoreanas sean suaves. Él saca de su piloto un pote de crema, lo abre y unta el contenido en las manos de ella. Song Seo-rae toma de su saco una barra de manteca de cacao, la esparce por sus labios secos y luego por los de él. Acarician las cascaritas de la piel del otro sin rasparlas, sin levantarlas y sin pretensión de borrarlas. Las manos y los labios no hablan sólo de las cicatrices de ella, sino también de las de él. El detective privado está casado hace 16 años y su mujer le dice “necesitas asesinatos y violencia para ser feliz”. Lo no-resuelto es el asunto de Hae-Joon. Pronto aparecerá la cicatriz de uno en el otro. Y como señala Vir Cano: “quiero ser capaz de acompañar el dolor sin buscar culpables”.

Al igual que en Vértigo de Hitchcock, Song Seo-rae le tiene miedo a las alturas. Pero, a diferencia de James Stewart, el temor no la detiene. Los amantes escalan la montaña, suben hacia la cúspide y se arriesgan. Se entregan al vértigo del amor, a la incertidumbre de la adversidad, a la pérdida de sí. Apuestan por un amor con cicatrices. Apuestan por un amor que desafía e incluso incomoda. Un amor con abismos, un amor inesperado. Para Park Chan-Wook lo imposible es un amor sin dolores. Como canta Martín Buscaglia: “si mi cicatriz hablara contaría su versión”.

(*) Licenciada en Artes. Columnista de Desde el Barrio (lunes a viernes de 10 a 13 por Radio Gráfica)