Por Ariel Weinman
Proseguimos aquí un diálogo que iniciamos hace ya varios años con la palabra aguda, la reflexión profunda y la sensibilidad desbordada de Alejandra González. Ella es ensayista, investigadora, Doctora en Filosofía, docente titular de una cátedra de Filosofía en el Ciclo Básico Común de la Universidad de Buenos Aires, Coordinadora de la Maestría en Estéticas Contemporáneas Latinoamericanas de la Universidad Nacional de Avellaneda y también docente de la Universidad de El Salvador. Además es autora de numerosos trabajos, entre ellos, Coutora de Globalización. La frontera de lo político (1997), coeditora de Meditaciones sobre el dolor (Autonomía en Red Editorial, 2019). Escribió el epílogo del libro Nota sobre la supresión general de los partidos políticos (Simone Weil, 90 Intervenciones, Red Editorial, 2018). La entrevista fue realizada en diciembre de 2020.
Ariel Weinman: La ida de Diego nos mueve y nos conmueve. Seguimos el funeral, el duelo continúa a través de los días. Para poder pensar juntos los efectos múltiples del acontecimiento Maradona, estamos en comunicación con Alejandra González, de oficio filósofa y además trabaja como docente en Universidades públicas nacionales.
Alejandra González: Gracias por llamarme. Hoy en realidad soy docente de oficio y compañera del duelo que estamos haciendo todos los argentinos y creo que gran parte del mundo. Y esta charla con vos es una manera de transitar este duelo.
AW: ¿Cómo estás senti-pensando este momento tan singular y al mismo tiempo inédito? Cuántos hechos inéditos experimentamos en este 2020 y sobre el final del año calendario, esto que irrumpió como un fenómeno inusitado e imprevisible. ¿Cómo lo estás viviendo?
AG: Desde 1918 que no vivíamos una pandemia, o sea un siglo. Una experiencia que me ha sido relatada; después también me ha sido narrado el velorio de Evita. Pero yo tengo 62 años y fui al velatorio de Perón, o sea, estuve 48 horas ahí bajo la lluvia que me destiñeron los vaqueros. Viví ese acontecimiento, viví el de Néstor y ahora, por supuesto, fui al velorio de Maradona, con todos los recaudos necesarios. Así que eso forma parte de la memoria viva, porque no estamos hablando de recuerdos, estamos hablando de la memoria viva. Y cuando nos duele la muerte de Maradona, nos duele la muerte de Evita, nos duela la muerte del Viejo, nos duelen todas las muertes nuestras. Por supuesto que lloramos por él, pero también lloramos por todas…, digamos esta trama que se arma en la memoria popular. Como decía Diego, él no era público, era popular. Bueno, eso es lo que duele. En ese sentido, creo que ha sido un momento de esos que dejan marcas en los cuerpos, cicatrices; esto no sólo da mucho que pensar, sino que son esas heridas que tramitaremos. Así que estoy como todos los argentinos, tratando de apechugar después de esta paliza.
AW: Hace muchos años Diego es un mito en la vida de los que habitamos este país, hayamos nacido o no en él, también es una referencia para nuestra Región y me animaría a decir para todo el mundo. Sin embargo, lo que estaba latente se transformó en otra cosa, tocó algo de las fibras sensibles, algo que está en la sensibilidad, irrumpió como algo inusitado. Sabíamos que Diego estaba ahí todos los días, lo teníamos siempre presente, ¿cómo no pensar en él?, y no solamente los apasionados del fútbol, porque fue mucho más allá del juego, a pesar de los intentos ahora de separar, de escindir determinadas facetas que son arbitrarias y unilaterales. No obstante, vivimos otra cosa estos días: irrumpió algo que estaba latente pero que lo hizo con una fuerza imprevisible. Cuando el féretro se estaba desplazando por los caminos de Tigre, había una multitud saludando el paso del cortejo. Se gestó algo imprevisible que quizás vimos muy pocas veces en la vida, Enseguida me trajo a la memoria lo que vos recordabas, pero también el 19 y 20 de diciembre de 2001: el acontecimiento que no viene desde arriba, sino de las napas de abajo que con una fuerza increíble emergió en el espacio público.
AG: Sí, yo también lo viví de ese modo. Creo que fue un velorio plebeyo y eso era lo que tenía que surgir, no podía ser un velorio prolijito. No creo que sea un problema de horarios mal pensados, que también los hubo. Eso se podría haber extendido un poco más para que todos pudiéramos expresarnos o compartir un poco más, pero de todos modos, no creo que eso haya sido lo fundamental, sino, como vos dijiste, Maradona era ese profundo sentido de la injusticia que tiene el peronismo. O sea, lo que representaba Maradona era esa sensación que nos hace peronistas. Es decir, saber de qué lado está el poder y siempre estar en la vereda de enfrente. Creo que eso es. La verdad que la “cana” se merecía un piedrazo; no nos podíamos creer eso de que “la ‘cana’ nos iba a repartir agua en el velorio de Diego”. ¿Quién se podía creer semejante cosa? No son damas de caridad, son el aparato represivo del Estado. No importa el gobierno que esté; la policía puso en sus estatutos que es “para la felicidad de los pueblos”, pero no es para eso. En ese sentido, Maradona es nuestro y lo velamos como se nos da la gana a nosotros: no lo vamos a hacer prolijito en unas colas bien formadas. Y lo vamos a seguir velando a nuestra manera. Entonces, creo que eso es un poco lo que charlábamos antes: está bien, el cuerpo está ahí como carnadura que le pertenecerá a la familia y todo eso, pero está el Maradona inmortal que es nuestro, de Nápoles. Ayer me mandaron un poema de Mahmud Darwish, el máximo poeta palestino, un gran amigo Edward Said, que le escribe un poema a Maradona en el 2008, no ahora, que ya está muerto Darwish. ¿Cómo es que a donde iba, donde caía parado, sabía cuáles eran los desposeídos? Este era Maradona. Eso va más allá de sus declaraciones de apoyo político a uno, a otro. La percepción de cuál es el lugar donde hay dolor. Eso es ser peronista. El tipo sabía eso. Y eso es lo que nos duele.
AW: No es posible reducirlo a la decisión de por quién sufragó en las últimas elecciones. Es un análisis que lo resitúa al interior de una grieta. Diego trepa por encima de todas las divisiones chiquitas, poniendo en claro, como vos señalabas, que se ubicaba de un lado preciso en las divisiones tajantes y profundas que tiene una sociedad. Preguntarse dónde está el poder para ponerse enfrente. En eso Diego no se equivocó nunca.
AG: Eso es increíble.
AW: Y produce efectos de poder: el sábado veíamos una manifestación de trabajadores en París reprimida por la policía y la gente que estaba en la primera línea chocando con los uniformados alzaba banderas con la imagen de Maradona, con el enunciado de su nombre. Pareciera que se está transformando en un emblema de la lucha callejera.
AG: Es que ya lo era, y la bandera decía “la alegría del pueblo”, “Maradona la alegría del pueblo”. Sí, ya lo era y la verdad que todas esas pavadas, “las contradicciones”, “los excesos”, son una tontería. ¿Quién tiene la dimensión, con la inteligencia increíble de este Rey Maradona que sabía, al mismo tiempo que vivía su vida, que él ya era un mito y que significaba todo eso para todos nosotros? Por eso hablaba de él en tercera persona, porque sabía que Maradona era algo más que él. Es una consciencia tremenda. ¿Quién podría soportar semejante peso, si apenas entramos en nuestro propio cuerpo nosotros? Él tenía que cargar con el cuerpo humillado, dolido, golpeado, privado como él decía, privado de luz, de agua, de…con ese cargaba él en todos lados donde estaba. Esa consciencia e inteligencia no sé qué intelectual la tiene en Argentina o dónde. Esa consciencia de su propia vida personal y, a la vez, lo que se engendraba y lo que significaba como símbolo Maradona. Pero él tuvo esa consciencia en vida y todos lo sabíamos. No hay ninguna duda, porque si no lo hubiésemos sabido, no estaríamos penando como estamos. Entonces, me parece que eso es lo enorme de este acontecimiento que habla de esta doble vida o de este doble cuerpo como lo decía antes: de cuerpo que pertenece a las instituciones familiares, al gobierno que lo pone en la Casa Rosada, que cuida a la tradición, la familia y la propiedad. Y hay otro Maradona que es el nuestro y que no pertenece a ninguna institución, y que es el milagro que celebran en Nápoles. Ustedes saben que ya hay milagro, que ya curó a gente. Es algo que está por sobre todas las miserias de las instituciones, los límites de las instituciones. Está bien, son útiles para la vida digamos, en algunos momentos hay que atravesar las instituciones: yo trabajo en universidades. Pero vamos, que no nos pase como en Milagro en Milán (1951, film de Vittorio De Sica), ¿se acuerdan? Había unos pocos que podían ver el milagro. Bueno, veámoslo. Tuvimos un milagro, yo estoy muy agradecida.
AW: Estas cosas las expresaste en un artículo que escribiste en la Revista Ignorantes, “Los dos cuerpos de Maradona” con claridad conceptual y una emotividad gigante. No se puede separar la fuerza argumental que tiene ese artículo de una sensibilidad que el lector percibe al momento de posar los ojos sobre el texto. Pero, parafraseando al maestro Horacio González, qué poca lucidez la de la dirigencia política. ¿Cómo ponerle un obstáculo a un torrente de duelo popular, como funeral del pueblo, con irrupción de la comunidad, que demuestra la distancia que existe entre la imaginación de la dirigencia política, y los sentimientos, las creencias y el pensamiento popular? Y esto es un problema. Una falta de conexión con lo que pasa en el mundo de los humillados.
AG: Hay que separar la corrección política de los milagros. Y tendrían que haber permitido que este duelo se transformara en la celebración de agradecimiento que querían los que fueron a despedirlo. Porque esto tenía que terminar en una bailanta, acá teníamos que terminar todos cantando la canción de Rodrigo que tanto le gustaba a Maradona. Así tendría que haber terminado este velorio, y así lo vamos a terminar: a nuestra manera y donde podamos. Lo que le falta a esta dirigencia política es metáfora, es poesía. No saben hacer una canción, no saben esa poética de los movimientos insurgentes, porque lo que rescatamos de Maradona es el golazo a los ingleses y la mano de Dios. Son todas metáforas, la mano de Dios es una metáfora. Por favor, es eso lo que rescatamos. Eso es lo que le falta a nuestra dirigencia. Son gente bien intencionada, incluso los que yo voté, son bienintencionados, buena gente, pero por favor, les falta poesía. El peronismo sin una poética no es nada. ¿Leonardo Favio no nos lo enseño? ¿No nos lo enseño Evita? ¿Qué es esto sin metáforas? Nos lo enseñó Cooke, nos lo enseño toda una generación de poetas, de cantores, nuestra gente en la calle. Esa poética es la que le falta. Con esa poética hay que encarar la campaña de vacunación, porque si lo decimos desde un discurso sanitario, la verdad es que no sirve para nada. Tenemos que hacer un elogio de la vida en el que esté incorporada la vacuna. Si lográramos hacer eso, si lográramos ir cantando a vacunarnos, como si fuera la épica de la resurrección popular, yo creo que acá no vamos a discutir más si es rusa, coreana o marciana la vacuna. El problema es la vida y la vida de los pueblos no se sostiene con las drogas, se sostiene con un deseo, con una potencia de insurrección, que es lo que le falta a nuestro gobierno. Al gobierno que yo voté también. Una potencia poética de insurrección; a eso me refiero, porque si hay algo que ha dado el peronismo, es una poética de la insurrección. Y es lo que no está. Entonces, cuando te dicen, “y serán mil flores”, esas frasesitas que nos quedan no son palabras vacías. Es cuando se renuevan las palabras de “la tribu”. Eso es lo que necesitamos: que se renueven las palabras de “la tribu”, no necesitamos discursos correctos políticamente. La grieta no la cerró Alberto. Por un momento, el miércoles a la noche salieron todos mis vecinos al balcón, todos, los que aplaudimos siempre a las nueve al personal sanitario y los otros. Diego cerró la grieta, un ratito, pero los milagros duran un ratito. No duran para siempre, pero nos sostienen todo el tiempo de la cotidianeidad mediocre en la que uno vive. Pero de vez en cuando sucede un milagro.
AW: Constatamos que los milagros siempre vienen desde abajo, porque ha habido unos discursos en los últimos dos meses que buscaba presentar a la vacuna contra el Covid-19 como un milagro de la ciencia. Yo pensaba, y no sé qué te parece a vos: la ciencia no hace milagros, los milagros vienen desde abajo. Y los veneramos. Por eso hay altares del Gauchito Gil desparramados por los caminos de nuestro país; lo que es Gilda, Evita, que nosotros no la conocimos en vida, sino por medio de enunciados muy precisos y, sin embargo, nos trazó la vida; seguimos pensando en ella de manera eterna. Lo que pudimos ver ahora es que chicos, que sólo accedieron a Diego y su retórica a través de los medios de comunicación, no obstante, latía en ellos esa sensación como si estuvieran en la tribuna desde siempre. Hay algo de la eternidad en el milagro. Lo que llama la atención es que frente a la pandemia, las autoridades presenten a la vacuna como producto de “un milagro de la ciencia”, como si viniera a cubrir la suplencia de lo que falta, cuando en realidad lo que falta es comunidad, que en estas circunstancias es cuidarse, cuidar a los demás y velar por un destino compartido.
AG: Estoy totalmente de acuerdo. Hay una pulsión de vida transformadora que es lo que nos sostiene como pueblo. La ciencia hace su trabajo, los científicos hacen su trabajo y yo lo valoro, porque es el trabajo cotidiano de los maestros, de los científicos, de los enfermeros, de los médicos. Lo valoro enormemente. De todos los que cuidamos a nuestros chicos, a nuestros viejos. Sí, yo lo valoro porque es el trabajo cotidiano. Ahora, eso no es un milagro, es un trabajo de la ciencia y de la técnica que hay que sostener con los instrumentos necesarios, los presupuestos. Un pueblo vive no por esos enormes y cotidianos esfuerzos, vive porque le tiene que dar una palabra a la historia, porque tiene algo que decir y dejar en la historia del mundo. Tenemos que encontrar eso. Por eso hablaba de una poética. La vacuna es un instrumento para que nos sanemos y podamos salir de nuestras casas. Y les voy a agradecer mucho a los científicos rusos, ingleses o coreanos que arreglen este asunto. Pero si nosotros queremos vivir es por otra cosa. Vamos a usar esas vacunas para poder decir que nuestro pueblo, que Nuestraamérica tiene algo que ofrendar al mundo. Y eso es el destino de los pueblos. A eso nos estamos convocando. Si no hay una convocatoria en ese sentido, no hay vacuna que valga, porque nos vamos a morir de esto o de dengue. Bueno, usemos esos instrumentos, estoy muy de acuerdo, pero es otra épica la que necesitamos. Y eso es lo que nos ha proporcionado Maradona y el peronismo: esa épica, y ese es el lugar que no está siendo convocado y que extrañamos enormemente.
Discusión acerca de esta noticia